Tres novelas para cuando el fútbol te gusta más que el show

ZonaCultura

Fútbol / Música / Canciones / Verano

El Mundial está ahí. En la pantalla, en la conversación, en el bar de abajo.

El taxista que te llevó ayer a casa había estado viendo el partido.

Y uno lo sigue, claro que lo sigue, aunque cada vez cueste más separar el juego del teatro que lo rodea. Las simulaciones, los VAR eternos, los contratos obscenos, las declaraciones de palco.

El fútbol que amamos y el fútbol que nos venden son, a estas alturas, dos cosas distintas.

Por eso hay momentos en que conviene volver a los libros. No para escapar, sino para encontrar ahí lo que a veces falta en el campo: honestidad.

‘Fiebre en las gradas’, de Nick Hornby, es el punto de partida obligatorio. Publicada en 1992, es una autobiografía disfrazada de análisis del fanatismo. Hornby cuenta su vida entera a través del Arsenal, y lo que emerge no es una celebración del fútbol sino algo más incómodo: el retrato de un hombre que entregó su estado de ánimo, sus relaciones y sus años a un equipo de fútbol. Lo hace con una honestidad desarmante y con mucho humor. Leerlo es reconocerse en algunas cosas… Y eso, siempre, da un poco de vértigo.

Eduardo Galeano escribió ‘El fútbol a sol y sombra’ en 1995 y sigue siendo el libro más hermoso sobre este deporte. No es una novela al uso: son cientos de estampas breves, poéticas, furiosas, tiernas. Galeano amaba el fútbol y detestaba lo que el dinero estaba haciendo con él. Lo escribió hace treinta años y parece escrito esta semana. Hay páginas que duelen de lo actuales que son. Es el libro que regalarías a alguien que dice que el fútbol no tiene literatura.

Y luego está ‘El maldito United’, de David Peace. Ahí la cosa se pone más oscura. Peace reconstruye los 44 días de Brian Clough como entrenador del Leeds United en 1974, y lo hace con una prosa casi alucinada, repetitiva, obsesiva, que imita el estado mental de un hombre que sabe que está en el lugar equivocado. Es una novela sobre el fútbol como poder, como ego, como traición. Incómoda y brillante.