Sergio Sánchez
Noche / San Juan / Verano / Luz
Hay una cosa que Marc sabe con certeza: esta noche no va a dormir. No porque tenga insomnio ni porque haya hecho planes complicados. En la playa todo es más sencillo. El asunto es más simple que eso. Es San Juan, y en el pueblo —ese pueblo de costa donde el verano huele a salitre y a gasolina— San Juan significa que alguien llama a las once, te dice baja, y bajas.
La hoguera ya la están montando cuando llega. Madera, ramas secas, alguna silla rota que nadie reclamará. Y alguna silla no tan rota, que alguien reclamará, pero que no cae demasiado bien.
La playa a esas horas tiene una luz rara, anaranjada y oscura a la vez, como si el cielo no acabara de decidirse. El Mediterráneo está en calma —siempre está en calma en junio, como si también él supiera que toca quedarse.
Se sientan alrededor antes de que prenda el fuego. Hay cervezas frías, las ha traído Pepe, y alguien ha traído una botella de cava que nadie pidió y todos agradecen. Hay conversaciones que no tienen principio ni final, frases que se pierden entre el ruido de las olas y las risas de los más jóvenes que ya corren hacia el agua.
“La noche de San Juan es una noche de ensueño, donde lo real se confunde con lo fantástico y el fuego purifica los rastros del invierno”
Federico García Lorca
Marc mira las caras iluminadas por las llamas y piensa —sin dramatismo, casi de pasada— que esta escena lleva repitiéndose miles de años. Que el fuego y el mar y la noche más corta del año existían mucho antes que él, y seguirán después.
Nadie hace un discurso sobre eso. No hace falta.
A las doce, se lo ha dicho el móvil, alguien grita que hay que saltar. Las llamas ya no son tan altas pero siguen siendo suficientes. Marc salta —sin pedir un deseo concreto, sin ceremonia— y al caer al otro lado siente algo parecido al alivio. Como soltar lastre que no sabías que llevabas. Luego entra al mar con los zapatos puestos porque no hay tiempo de quitárselos, o porque da igual, y el agua fría de junio le hace reír a carcajadas sin motivo aparente.
Alguien está con la guitarra en el fuego de al lado. Borracho y feliz.
La noche más corta del año no le pide nada. Solo que esté.
Las fotos son de: jonny-clow-9qdZweW_b5U-unsplash, justin-wilkens-Z1V5kO0gJG8-unsplash, olegs-jonins-su20yZjvSL0-unsplash, kimson-doan-AZMmUy2qL6A-unsplash, bridjett-renae-r2DyDR4dWH8-unsplash, ali-abdul-rahman-tWoncxGF4Q8-unsplash, gabrielle-maurer-XdNl0tJ6njE-unsplash, elias-vidal-65sBV4-JwBE-unsplash, hans-ybgT0ZcQVvA-unsplash. Muchas gracias!
disfrutar luz mediterraneo sol verano
Last modified: junio 14, 2026
