Lorena Lorenzo
Dificultar y maravillar. Porque cada parte de la escalera tiene su forma de decir ‘buenos días’.
Una de las mañanas en las que iba caminando por la calle con una amiga española, una señora mayor me paró para hablarme y yo amablemente la sonreí y contesté “anteeksi mutta en ymmärrä, en puhu suomea” (lo siento, no entiendo, no hablo finlandés) que era lo único que había aprendido – junto con “dos billetes para…”-.
La señora me miró, sonrió y me lo volvió a repetir, a lo que yo se lo volví a repetir y después de estar así dos veces más, la señora me dijo muy despacio “kaunistuka” o así lo entendí yo.
Lo repetí en voz alta y le di las gracias.
Hay muchas palabras que, despacio, mirando a los ojos, pueden significar muchas cosas…

Continúe mi camino mientras repetía para mí misma “kaunistuka, kaunistuka”. No quería olvidar lo que me había dicho aquella señora tan agradable.
Por la tarde, ya en mi habitación, cogí el diccionario- en esa época no teníamos internet en móviles ni existían las tablets- pero no lo encontraba.
“Continúe mi camino mientras repetía para mí misma “kaunistuka, kaunistuka”. No quería olvidar lo que me había dicho aquella señora tan agradable”.
Saara, una amiga finlandesa, vino a verme y se lo conté. Se me había quedado incrustado y no me lo quitaba -seguro que la palabra ‘incrustado’ es de esas que la gente de otros países, de otros idiomas, guarda con curiosidad entre el laberinto de la zona izquierda del cerebro hasta el centro del estómago-.
Entonces empezó a reírse y me dijo que lo que me había dicho era “kaunis tukka”, que significa “pelo bonito.
Además me dijo que debí de haberle caído bien a la señora, porque no suelen acercarse a hablar con extraños por la calle.
Desde entonces, cuando me peino, cuando salgo de la ducha y me tengo que secar, me encanta soñar con un ‘kaunis tukka’.

Ya sabéis. Lo insólito y maravilloso de ‘muisti’. La memoria.
https://open.spotify.com/intl-es/track/3Z7qxYXDBfv7duOaW8GenT?si=2b02d92d5df44f5b
Las fotos son de: laurin-grether-V4H6yLthqFs-unsplash, mikolaj-zeman-utYfEPj0Xd0-unsplash, yoann-boyer-D7qzQ234N0o-unsplash.
Mil gracias.
compartir fines finlandes finlandia hablar sitios social turismo viajar
Last modified: octubre 29, 2025






