Argentinos (lo sentimos)

Cultura / Religión / Argentina / España

Da igual quién haya levantado la Copa el domingo. Esta nota se escribió antes, a propósito, para que el resultado no la contamine. Porque lo que Argentina tiene para ofrecer no cabe en un marcador.

Tenemos un buen amigo que nació en España. Hizo amigos aquí. Marchó con ganas de saber qué sabor tenía la cerveza en otras partes del mundo. Vivió en Argentina y tuvo hijos allí. Ayer se puso unos minutos la camiseta de Maradona y durmió en Bruselas. Sin duda, disfrutó.

Hay países que se explican por su fútbol y países que el fútbol solo explica la mitad. Argentina puede ser los dos, dependiendo de quien lo cuente. Detrás del grito de gol hay una tradición literaria que discutió con el país de tú a tú: Jorge Luis Borges construyendo bibliotecas imposibles, Julio Cortázar rompiendo las primeras páginas de las novelas, Alejandra Pizarnik escribiendo el dolor como quien afina un instrumento, Ernesto Sábato bajando al subsuelo del alma humana.

“He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más formar fila para morir”.

Alejandra Pizarnik

Hay una música que va del tango de Piazzolla a la voz rota de Mercedes Sosa, de Spinetta a Fito Páez, inventando siempre un modo distinto de nombrar la nostalgia. Hay un cine —Ricardo Darín, de quien hemos hablado— que ha sabido filmar la crisis sin perder la ironía.

Y hay, sobre todo, una manera de contarse a sí mismos: Argentina se piensa en voz alta, se discute, se reescribe, con un sentido del humor que roza lo trágico y una melancolía que nunca es autocompasión. Eso, más que cualquier título, es lo que exportan.

No lo olvidamos, o no deberíamos: cuando España se rompió en el 39 y miles tuvieron que dejarlo todo, Argentina abrió sus puertos. Recibió a los que huían del franquismo, les dio oficio, editoriales, universidades, una vida donde antes solo había una condena. Esa deuda no caduca.

Así que gane quien haya ganado el domingo, el lunes seguirá siendo cierto: Argentina es mucho más que noventa minutos. Es una manera de resistir escribiendo.

argentina fito fútbol literatura mundial musica sosa

Last modified: julio 20, 2026